Duerme

.
A media noche, la luna se encuentra incolora y las nubes descienden. El señor ronca, el perro no, el perro finge, la señora sonríe, también finge; los grillos silban, el frío acaricia, los mosquitos masturban, la obscuridad embellece, el aire reposa, los párpados sueñan, las almas se liberan, las canciones se duermen, las fotos se menean, los besos se embalsaman, los libros tienen sexo*, el océano baila tango, los juguetes lloran, las fragancias se evaporan, la sangre se aburre, los pájaros hacen pis, el insomnio come dentífrico, los gatos van al teatro, la noche compra un bastón y la jovencita por fin calla, y muere.

*
Rayuela y el cantar del Mio Cid
La Biblia y Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones.
Las puertas de la percepción y Laurousse ilustrado francés – español
Cumbres borrascosas y Gotán
El Quijote y el Aleph
El lobo estepario y Operación Masacre
El príncipe y la guía T

Ducha

Caen las gotas con jabón mientras conversa con alguien que no sabe dar consejos (y que tampoco está) Se automoja, le sale moco, está desnuda, pero desnuda en serio, ve sus tetas empapadas en lágrimas y siente pena, porque ellas no tienen la culpa, y se bañan en frustración, se envenenan sin querer queriendo.
Va a arrancarse despacito cada vértebra hasta terminar desecha, piel mal cosechada y descocida será ahora el refugio de sus penas. Riega la piel, lluviecita.
No sé cuándo esta mujer va a salir del río, pero me gustaría presenciarlo.