Ducha

Caen las gotas con jabón mientras conversa con alguien que no sabe dar consejos (y que tampoco está) Se automoja, le sale moco, está desnuda, pero desnuda en serio, ve sus tetas empapadas en lágrimas y siente pena, porque ellas no tienen la culpa, y se bañan en frustración, se envenenan sin querer queriendo.
Va a arrancarse despacito cada vértebra hasta terminar desecha, piel mal cosechada y descocida será ahora el refugio de sus penas. Riega la piel, lluviecita.
No sé cuándo esta mujer va a salir del río, pero me gustaría presenciarlo.