Me desmayo

Muevo las pestañas.
En el espejo está escrito con rouge, "me volví a dormir". En el living hay cinco envases de cerveza vacíos y uno a la mitad.
No se respira aire puro, creo que ni siquiera puede llamarse aire lo que rodea el lugar.
En la escalera descubro una cajita de forros vacía. Ahora miro a la terracita y me sorprende una persona durmiendo.
Debe tener frío. Debe querer estar en mi cama.
¿Quién es?
En el vestidor me desmayo.
Cuando despierto, estoy desnuda.
Repaso los hechos. Nada.
Voy al baño, el espejo está pintado con rouge "No como en casa".
La bandera está perfectamente colocada en el pasillo. El orden me hace reír.
Hay tres o cuatro roedores en la terracita.
Huele a lysoform cítrico.
Una botella de jugo apenas derramada sobre el mantel. Lo limpio.
Me hago caca. Voy al baño.
En el espejo está escrito con rouge "Me bañé sin agua"
Comprendo. Busco en la biblioteca mi libro sobre las vueltas al mundo.
Me siento en el sillón hamaca a pensar.
Estoy vieja.
Me hago pis.
Voy al baño.
Muevo las pestañas.
"estoy pálida"
Busco rubor.
No hay rouge.
Me desmayo.